L’écriture du passé

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un store d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des obscurités vacillantes sur les façades de rêve, et au loin, un chant lointain résonnait parmi les brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son dispositif de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur fait l'expérience, une suite de mots qui n’avaient nul sens pour lui. La voyance par SMS avis, un joute qu’il considérait jusque-là de façon identique à un riche divertissement, venait de lui transférer un fragment d’un texte voilé. Il relut les phrases à la jour tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, une retranscription décrivant une cours déserte marqué par la feu, un être humain solitaires, et un murmure porté par le vent. Rien ne semblait représentation, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le lieu elle-même. Il chercha dans ses mémoires, tenta d’identifier une œuvre littéraire illustre, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces visions lui semblaient empreints d’un légèreté traditionnel, à savoir s’ils venaient d’un autre Âges. Intrigué, il nota chaque détail dans un carnet, amalgamant le cachet à celui des romans qu’il avait étudiés. Le avenir, il consulta un libraire spécialisé dans les manuscrits oubliés. Après quelques recherches, l’homme retrouva un produit exceptionnelle, un donne inachevé exprimé un siècle plus tôt par un auteur méconnu. La allégorie du libraire était troublante : ce donne parlait d’un écrivain recevant des messagers d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais écrit. L’écrivain sentit un frisson glisser le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait incomparablement perçue de façon identique à un divertissement contemporain, venait cependant de lui révéler le lien avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur esprit semblait lui être consacré, comme s’il était choisi pour terminer un récit laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le système de communication, attendant la suite. Le message observant apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur trépassé cherchait-il à terminer son œuvre via lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était non exclusivement une légende. Elle était un mémoire.

L’écrivain resta figé appelées à l’écran, où s’affichait un nouveau message. La lumière blafarde du dispositif découpait des ombrages contradictoires sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS voyance olivier avis formait un endurance dont il n’arrivait pas à sentir le but. Cette fois, cependant, les visions qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa fin. Bientôt, tu écriras la extrême phrase. ' L’humidité de l'obscurité s’infiltrait par les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna doucement les lignes du manuscrit familial. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, celle qui précédait la disparition du histrion. La scène décrivait un espèce humaine singulier, une lampe vacillante, une monnaie plongée dans le silence… tout était équivalent à ce qu’il vivait à cet ballant carré. Il releva la bouille et posa son regard sur son stand dans la bombe. Il se vit assis à son bureau, penché sur les lignes jaunies du manuscrit. Tout était conforme à la allégorie du roman, jusqu’à la plus infime des sensations. La voyance par SMS avis n’était pas une facile contagion de fragments d’un livre oublié. C’était un acclimatation en fil d’exécution, une accrocheur dont il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait non exclusivement lui être promis. Il était en train de l’écrire malgré lui. Son regard revint à l’écran du dispositif. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans envoi de signal. ' Écris. ' L’encre coula sur le papier, presque nonobstant lui. Son logique se vida alors que sa main traçait les signes restants, fignolant l’histoire commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange tranquillité l’envahir. Son rédaction devint fluide, spontanée. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant librement qu’il les couche sur le feuille. Le dernier mot fut écrit. Le calme s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la parure qui entourent lui. Dans la sérac, son étagère n’était plus là. La lampe à huile vacilla une extrême fois, et dans l’obscurité qui suivit, unique le concède resta sur le bureau. La dernière phrase était créé. Et lui, à savoir l’auteur évident lui, venait de s'amincir.