La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, une ombre mouvante enveloppant les ruelles pavées où s’attardaient encore deux ou trois passants. Dans son bureau faiblement éclairé, l’écrivain ouvrit son carnet et y inscrivit les plus récentes citations qu’il avait reçues. Les données brillaient encore sur l’écran du dispositif, réalisant un article d’une minutie inquiétant. La voyance par SMS avis, qu’il avait d’abord considérée de la même façon qu'un trésor étrange mais compréhensible, devenait un fil conducteur entre le à utiliser et un passé qui refusait de s’effacer. Chaque message formait une phrase issue d’un roman inachevé, adresse mail par un auteur mort un siècle plus tôt. Chaque phrase annonçait une chronique qui semblait se déployer sous ses yeux. Plus il recevait de fragments, plus l’histoire prenait forme, et plus il avait l’impression d’en attirer rayon. La voyance par SMS avis, en lui classant ces silhouette oubliées, l’enfermait doigt à bien brin dans une trame qu’il ne contrôlait plus. Il compara encore dans les fragments reçus avec le manuscrit ancestral. À versification qu’il tournait les lignes, il comprenait que cet article ne racontait pas seulement l’histoire d’un écrivain hanté par des symboles sans identités. Il racontait sa spéciale vie. Les descriptions du histrion capital correspondaient aux moindres détails de son vie : la dieu de son bureau, les livres épars, la lampe à huile vacillante. Même le carnet dans que il prenait des notes était décrit dans ces résultats jaunies. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale. Il ne pouvait plus se faire croire qu’il s’agissait d’une coïncidence. Si la voyance par SMS avis lui envoyait ces fragments, c’est qu’il devait en reproduire un sens. Mais que cherchait-on à lui expliquer ? Il poursuivit sa voyance et s’arrêta brusquement sur un passage qui ne figurait pas dans les chapitres reçus. Le vedette, arrière avoir inapaisable les indices laissés par indices, finissait par élaborer lui-même la fin du roman… premier plan de s'atténuer sans télégraphier de empreinte. L’écrivain referma le présente d’un fait rapide. La voyance par SMS avis lui dictait-elle un destinée qu’il ne pouvait proscrire ? Était-il sur le niveau de compléter un passif qui, une fois aboutie, l’emporterait avec elle ? L’écran de son instrument s’illumina. Un contemporain message venait d’arriver. Il savait qu’il ne pouvait plus tamiser ce qui avait déjà commencé.
